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CAPITULO

|

¢Podemos prescindir
de la religion?

Comencemos por lo mas facil. Por definicién, Dios
nos supera. Las religiones, no. Estas son humanas —de-
masiado humanas, dirian algunos—, y en cuanto tales
accesibles al conocimiento y a la critica.

Si Dios existe, es trascendente. Las religiones for-
man parte de la historia, la sociedad y el mundo (son in-
manentes).

A Dios se le considera perfecto. En cambio, ningu-
na religion podria serlo.

La existencia de Dios es dudosa (tal sera el objeto
de nuestro segundo capitulo). La de las religiones no lo
es. Las preguntas que se plantean, a propdsito de estas
ultimas, son menos ontoldgicas que socioldgicas o exis-
tenciales: no se trata de saber si las religiones existen (ja
veces, ay, da la impresion de que existen demasiado!),
sino qué son y si podemos prescindir de ellas. Sobre
todo, la cuestién que me importa es esta tltima. Pero
no se puede responder sin abordar, aunque sea breve-
mente, la primera.
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¢QUE ES UNA RELIGION?

La nocion es tan vasta y tan heterogénea que es difi-
cil definirla de una manera completamente satisfactoria.
¢Qué hay de comun entre el chamanismo y el budismo,
entre el animismo y el judaismo, entre el taoismo y el is-
lam, entre el confucianismo y el cristianismo? ¢Acaso
incurrimos en error al utilizar la misma palabra de «re-
ligién» para todos estos casos? Me siento tentado de
pensarlo. Considero que varias de estas creencias, espe-
cialmente las orientales, constituyen mas una mezcla de
espiritualidad, moral y filosofia que una relzgion, en el
sentido en que tomamos normalmente esa denomina-
cién en Occidente. Se ocupan menos de Dios que del
hombre o la naturaleza. Conciernen menos a la fe que a
la meditacién. Hay que entender sus pricticas menos
como ritos que como ejercicios o exigencias. Sus adep-
tos no constituyen tanto Iglesias como escuelas de vida
o de sabiduria. Tal es el caso, especialmente, del budis-
mo, el taofsmo o el confucianismo, al menos en su for-
ma pura o purificada, quiero decir independiente de las
supersticiones que, en cualquier pais, se adhieren al cuer-
po de la doctrina hasta volverla a veces irreconocible. A
proposito de ellas, se ha hablado de religiones ateas o
agnosticas. La expresion, por paraddjica que parezca a
nuestros oidos de occidentales, no carece de alguna
pertinencia. Buda, Lao-Tsé o Confucio no son dioses ni
apelan a ninguna divinidad, a ninguna revelacion, ni a
ningtn Creador personal o trascendente. No son mas
que hombres libres, o liberados. No son mas que sabios
o maestros espirituales.

Pero dejémoslo. No soy ni etndlogo ni historiador
de las religiones. Me pregunto, como filésofo, sobre la
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posibilidad de vivir bien sin religion. Esto supone que
sepamos de qué hablamos al hablar de religion. Para
ello, necesitamos una definicion, por aproximada o pro-
visional que sea. Se cita con frecuencia, por lo aclara-
toria que es, la que daba Durkheim en el primer capi-
tulo de Las formas elementales de la vida religiosa: «<Una
religion es un sistema solidario de creencias y practicas
relativas a las cosas sagradas, es decir, separadas o prohi-
bidas, creencias y practicas que retinen en una misma
comunidad moral, llamada Iglesia, a todos aquellos que
se adhieren a ellas». Podemos discutir algunos puntos
(lo sagrado no esta sélo separado o prohibido, sino que
es también venerable; la comunidad de los creyentes
no es necesariamente una Iglesia, etc.), pero apenas, creo
yo, la orientacion general. Podemos darnos cuenta de
que no se trata expresamente aqui de uno o varios dio-
ses, ya que, como sefiala Durkheim, no todas las reli-
giones los veneran: por ejemplo, el jainismo, que es
ateo, o el budismo, que es «una moral sin Dios y un
ateismo sin Naturaleza» (la expresion, citada por Dur-
kheim, pertenece a Eugéne Burnouf, gran indianista
del siglo x1x). Todo teismo es religioso, pero no toda
religion es teista.

La definicién de Durkheim, centrada en las no-
ciones de sagrado y de comunidad, nos ofrece asi lo que
podriamos llamar el sentido amplio, socioldgico o etno-
16gico de la palabra «religion». Al inscribirme, ya que
se trata de mi historia, en un universo monoteista, y es-
pecialmente en el campo de la filosofia occidental, me
gustaria proponer un sentido mas restringido, menos
etnoldgico que teoldgico o metafisico, y que constituiria
algo asi como un subconjunto del primero: una reli-
gion, en nuestros paises, es casi siempre una creencia en
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una o varias divinidades. Si queremos reunir estos dos
sentidos, pues la lengua nos invita a hacerlo, aunque sin
confundirlos, el resultado daria la definicién siguiente,
que retoma y prolonga la de Durkheim: Llamo «reli-
gion» a todo conjunto organizado de creencias y de ritos
referidos a cosas sagradas, sobrenaturales o trascendentes
(es el sentido amplio de la palabra), y especialmente a
uno o varios dioses (es el sentido restringido), creencias y
ritos que revdnen en una misma comunidad moral y espi-
ritual a quienes se reconocen en ellos o los practican.

¢Era el budismo original una religién en este senti-
do? No estoy seguro. Buda no afirmaba la existencia de
ninguna divinidad, y es dudoso que las palabras «sagra-
do», «sobrenatural» o «trascendente» hubieran aludi-
do, tanto para él como para sus adeptos, a una realidad
cualquiera. Pero esta claro que el budismo histérico, en
sus diferentes corrientes, se ha convertido en una reli-
gién, con sus templos, sus dogmas, sus ritos, sus oracio-
nes, sus objetos sagrados o pretendidamente sobrenatu-
rales. Lo mismo sucedid, o poco menos, con el taoismo
y el confucianismo. jQué sabiduria en el origen! ;Cuan-
tas supersticiones con el paso de las épocas! La necesi-
dad de creer tiende a prevalecer, casi en todas partes,
sobre el deseo de libertad.

Lo menos que podemos decir es que Occidente no
escapa a ello. Tuvo también sus escuelas de sabiduria,
aunque pronto fueron enterradas por la religiosidad
que ellas habian pretendido, durante un tiempo, poner
a distancia. Fe y razon, nzythos y logos coexisten, y es a
eso a lo que llamamos una civilizacion. Las nuestras se
alimentaron, durante siglos, de trascendencia. ¢Cémo
no iban a quedar marcadas por ella? El animismo esta
muerto en nuestros paises. El politeismo también. Pero
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no siento nostalgia alguna, jtodo lo contrario! Es un
primer paso, como muestra Max Weber, hacia la racio-
nalizacion de lo real. La naturaleza esta como vaciada
de dioses: permanece el vacio del desierto, como decia
Alain, y «la formidable ausencia, presente por todas
partes». Esta permanece bien viva. Evidentemente, el
judaismo, el cristianismo y el islam son religiones, en
el sentido estricto que acabo de definir. Y para nues-
tros paises, estos tres monoteismos son, en primer lu-
gar, lo que importa.

UN TESTIMONIO PERSONAL

¢Se puede prescindir de la religion? Evidentemen-
te, todo depende de quién se esté hablando. ¢Qué es
este «se»?

¢Se trata de individuos? Si es asi, yo sélo puedo
aportar mi propio testimonio: por lo que a mi respecta,
ime las arreglo muy bien sin religion!

Sé de qué hablo y, en cualquier caso, puedo compa-
rar. No sélo fui educado en el cristianismo; crei en
Dios, con una fe muy viva, aunque atravesada por las
dudas, hasta los 18 anos. Luego, perdi la fe, y fue como
una liberacion: jtodo se volvia mas simple, mas ligero,
mas abierto, mas fuerte! Era como si yo saliera de la in-
fancia, de sus suefios y pavores, de sus ansiedades y lan-
guideces, como si por fin entrara en el mundo real, el de
los adultos, el de la accion, el de la verdad sin perdéon y
sin Providencia. jQué libertad! ;Qué responsabilidad!
iQué jubilo! Si, desde que soy ateo, tengo la sensacion
de que vivo mejor: mas ldcidamente, mas libremente,
mas intensamente. Sin embargo, no podria postularlo
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como una ley general. Algunos conversos podrian dar
testimonio en sentido contrario, manifestando que vi-
ven mejor desde que tienen fe, como muchos creyentes,
incluso sin haber dejado nunca de compartir la religion
de sus padres, podrian proclamar que le deben lo me-
jor de su existencia. ¢Qué podriamos concluir, sino que
somos diferentes? Este mundo me basta: soy ateo y estoy
contento de serlo. Pero otros, sin duda mas numerosos,
no estan menos satisfechos por tener fe. Quizas es que
necesitan un Dios para consolarse, para tranquilizarse,
para escapar (éste es el sentido, en Kant, de los «postu-
lados de la razon practica») del absurdo y la desespera-
cidén, o sencillamente para dar una coherencia a su vida,
porque la religién corresponde a su experiencia mas
alta, ya sea afectiva o espiritual, a su sensibilidad, a su
educacion, a su historia, a su pensamiento, a su alegria,
a su amor... Todas estas razones son respetables. «Nues-
tra necesidad de consuelo es imposible de saciar», decia
Stig Dagerman. Y también nuestra necesidad de amor,
y nuestra necesidad de proteccion. Frente a estas nece-
sidades, cada cual se las arregla como puede. Haya mi-
sericordia para todos.

DUELOS Y RITUALES

¢Cual es la fuerza mayor de las religiones? Contra-
riamente a lo que se dice a menudo, no consiste en tran-
quilizar a los creyentes respecto de su propia muerte.
La perspectiva del infierno es mas inquietante que la de
la nada. Por lo demais, ése era el principal argumento
de Epicuro contra las religiones de su tiempo: propor-
cionan a la muerte una realidad de la que carece, y por
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esa razén encierran a los vivos, absurdamente, en el
miedo de un peligro puramente fantasmatico (el infier-
no) que acaba estropeando hasta los placeres de la exis-
tencia. Contra eso, Epicuro ensefiaba que «la muerte
no es nada», ni para los vivos, porque no esta presen-
te mientras viven, ni para los muertos, porque ya no
son. Tener miedo a la muerte es, pues, tener miedo a
nada. Eso no suprime la angustia (que nuestros psi-
quiatras definen precisamente como un miedo sin obje-
to real), pero la pone en su lugar y ayuda a superarla. Lo
que nos produce espanto es nuestra imaginacion. La ra-
zon es lo que tranquiliza. Si pensiaramos estrictamente
la nada, no tendriamos por definicién nada que temer.
Y al revés, ¢qué puede haber mas pavoroso que la pers-
pectiva de una condena eterna? Es cierto que muchos
cristianos dejaron de creer en ella. El infierno sélo seria
una metafora; tan solo habria que tomar el paraiso al
pie de la letra. No dejan de producirse progresos.

Los ateos no tienen esas preocupaciones. Se acep-
tan como mortales, en la medida de lo posible, y se es-
fuerzan por acostumbrarse a la nada. ¢Podran conse-
guirlo? No se inquietan demasiado. La muerte se llevara
todo, incluso las mismas angustias que inspira. La vida
terrestre les importa mas, y les basta.

Pero esta la muerte de los otros, y es tanto mas real,
tanto mas dolorosa, tanto mas insoportable. Ahi es don-
de el ateo se encuentra mas indefenso. La muerte le
arranca tal ser, al que amaba por encima de todo —su
hijo, su padre, su cényuge, su mejor amigo—. ¢Cémo
podria no sentirse desgarrado? No existe ningtin con-
suelo para él, ninguna compensacion, salvo a veces esta
pizca de sosiego: la idea de que el otro, al menos, ya no
sufrird, que no tendra que soportar este horror, este
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desgarramiento, esta atrocidad... Necesitara mucho tiem-
po para que el dolor vaya mitigindose, poco a poco,
para que se vaya haciendo soportable, para que el re-
cuerdo de aquel a quien se ha perdido, de llaga abierta
que era primero, se transforme progresivamente en nos-
talgia, luego en dulzura, luego en gratitud, casi en fe-
licidad... Uno se decia: «jQué atrocidad que él ya no
esté!». Luego, pasan los afios, y uno se dice: «;Qué bien
que haya vivido, que nos hayamos encontrado, conoci-
do, amado!». Tal es el trabajo del duelo: trabajo del
tiempo y de la memoria, de la aceptacion y de la fideli-
dad. Pero, en el momento, eso es evidentemente impo-
sible. Sélo queda el horror; sélo queda el sufrimiento;
s6lo queda lo inconsolable. jCudnto nos gustaria en-
tonces creer en Dios! jCudnta envidia sentimos a veces
hacia los que creen en él! Reconozcamoslo: éste es el
punto fuerte de las religiones, alli donde son casi inven-
cibles. Pero ¢es ésta una razon para creer? Para algu-
nos, sin duda. Para otros, entre los que me cuento, seria
mas bien una razon para negarse, hasta tal punto pare-
ce burda la triquifiuela, como suele decirse, o sencilla-
mente por orgullo, rabia o desesperacion. A pesar del
dolor, se sienten como reforzados en su atefsmo. La re-
belion frente a lo peor les parece més justa que la ora-
cion. Y el horror, mas auténtico que el consuelo. Para
ellos, la paz llegara mis tarde. El duelo no es una carre-
ra de velocidad.

Hay algo ma4s, que ya no depende del pensamiento,
sino de los actos, en todo caso de los gestos, y de algu-
na manera, muy hermosa, de realizarlos en grupo. Lo que
la religion aporta, cuando se ha perdido a un ser que-
rido, no es tinicamente un posible consuelo, sino tam-
bién un ritual necesario, un ceremonial, aun sin boato,
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como una cortesia postrera ante la muerte del otro,
que ayudaria a afrontarla, a integrarla (tanto psicoldgi-
ca como socialmente) y, en definitiva, a aceptarla, por-
que hay que llegar a hacerlo, o en todo caso a vivirla.
Una velada fanebre, una oracién, cantos, rezos, simbo-
los, actitudes, ritos, sacramentos... Es una forma de
domesticar el horror, de humanizarlo, de civilizarlo, y
no cabe duda de que es necesario. No enterramos a un
hombre como a un animal. No lo incineramos como a
un lefio. El ritual marca esta diferencia, la subraya, la
confirma, y es lo que lo vuelve casi indispensable. Asi es
como actta el matrimonio, para quienes lo consideran
necesario, frente al amor o al sexo. Y asi los funerales,
frente a la muerte.

Nada impide que los ateos busquen un equivalente,
y en efecto no dejan de hacerlo. Asi sucede, desde hace
tiempo y con éxitos desiguales, por lo que se refiere a
las bodas. El matrimonio civil, cuando no es un arreglo
chapucero, proporciona un sustituto aceptable. Se tra-
ta de oficializar lo mas intimo, lo mas secreto, lo mas
salvaje, de asociar a través de él a las familias, a los ami-
gos y a la propia sociedad. Puede bastar la alcaldia. La
fiesta puede ser su suplemento. Pero ¢qué pasa cuando
se trata de la muerte? Puede suceder, desde luego, que
las exequias sean puramente civiles: un entierro o una
incineracidon no necesitan, en tanto que tales, de la reli-
gion. El recogimiento podria ser suficiente. El silencio
y las lagrimas podrian bastar. Sin embargo, es forzoso
reconocer que esto sucede raramente: nuestros funera-
les laicos tienen casi siempre un aspecto pobre, insulso,
artificioso, como una copia que no consiguiera hacer
olvidar el original. Quiz4 se trate de un asunto de tiem-
po. No se sustituyen en un abrir y cerrar de ojos dos mil
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anos de emocion y de imaginario. Pero, sin duda, hay
algo mas. La fuerza de la religion, en estos momentos,
no consiste en otra cosa que en nuestra propia debili-
dad frente a la nada. Para muchos, esto es lo que la
vuelve necesaria. Si no hubiera mas remedio, prescindi-
rian de la esperanza con respecto a si mismos. Pero no
prescindirian en absoluto de los consuelos y de los ritos
cuando un duelo demasiado atroz les afecta. Las Igle-
sias estan ahi para ellos. Y no parece que vayan a de-
saparecer pronto.

«Creo en Dios —me dijo un dia una lectora— por-
que de lo contrario esto seria demasiado triste.» Esta
frase, que no es desde luego un argumento («Podria ser
que la verdad fuera triste», decia Renan), debe tomarse,
a pesar de todo, en consideracion. Me avergonzaria ha-
cer perder la fe a quienes la necesitan, o sencillamente a
quienes viven mejor gracias a ella. Son innumerables.
Algunos son admirables (tenemos que reconocer que
hay mas santos entre los creyentes que entre los ateos,
lo que no prueba nada en cuanto a la existencia de
Dios, pero impide despreciar la religion) y la mayoria
son estimables. Su fe no me molesta en absoluto. ¢Por
qué habria yo de combatirla? No hago proselitismo
ateo. Simplemente, intento explicar mi posicién, argu-
mentarla, y mds por amor a la filosofia que por odio a la
religion. En ambos campos, existen espiritus libres. A
ellos es a quienes me dirijo. Dejo a los demas, creyentes
0 ateos, con sus certezas.

¢Se puede prescindir de la religiéon? Vemos que la
respuesta, desde un punto de vista individual, es a la vez
simple y matizada: hay individuos, de los que formo
parte, que se las arreglan muy bien sin ella, en la vida
ordinaria, o como pueden, cuando les afecta un duelo.



